Del 18/12/2025 al 10/01/2026 viajamos a Nicaragua: Aura, yo y nuestros dos hijos adolescentes, Maia y Lucas.
Empecemos por el final. Cuando volvimos a Alemania, lo primero que sentimos fue:
“¿Cómo logramos hacer esto?”
De Frankfurt a Potsdam en coche, en pleno invierno y con una tormenta atravesando el país. Llegamos el jueves 08/01, aunque nuestras almas probablemente aún flotan sobre el Atlántico (estado: 11/01/26). Quería decir esto al principio porque marca el tono: este viaje fue maravilloso y, al mismo tiempo, agotador.
Llegada – dos caminos, un destino
El 16/12 volamos de Frankfurt a Costa Rica. Aura y los niños continuaron inmediatamente y tomaron el “Nicabus” hacia Nicaragua. Después de doce horas de vuelo y doce horas de autobús, llegaron el 17/12 a Masaya. El cruce fronterizo en Peñas Blancas fue especialmente duro para ellos.
Yo pude tomármelo con más calma. Como usuario de prótesis sabía que ese trayecto después del vuelo sería demasiado para mí. Pasé dos noches en casa de la hermana de Aura, Damaris, en San Pablo de Heredia (Costa Rica). Allí fui atendido de maravilla, con muy buenas conversaciones y comida fantástica.
La buena comida y el buen café, combinados con conversaciones profundas, se convirtieron en el hilo conductor de todo nuestro viaje.
Vuelo a Managua – una aventura en sí misma
El 18/12 volé con Sansa Airlines en una pequeña Cessna de San José a Managua. Sobrevolar la selva costarricense, el Lago de Nicaragua y los volcanes fue una experiencia inolvidable.
Dos monjas sentadas a mi lado rezaban durante todo el vuelo y por un momento sentí que estaba muy cerca del cielo.
En el Aeropuerto Augusto César Sandino me reuní con Aura y los niños. Con nuestro fantástico conductor Alex, de El Jícaro, seguimos en una enorme camioneta Nissan hacia el norte, hasta El Jícaro / Nueva Segovia.
Nicaragua ha cambiado mucho: casi no se ve pobreza, hay nuevas tiendas, mejor infraestructura y pueblos en crecimiento. Me alegró profundamente verlo.
Desde la tarde del 18/12 estuvimos en la casa materna de Aura, con su madre Marcelina.
Casa llena, encuentros entrañables
El 20 de diciembre llegó de repente la familia Leoyman desde Miami: Sebastian, Araceli, Loyman Junior y Loymann Senior (es primo de Aura) , y con ellos también Damaris. La casa se llenó de vida.
Al principio fue un reto para mí, ya que no estoy acostumbrado a tener tanta gente alrededor todo el tiempo. Pero mirando atrás, fue algo maravilloso: muchas conversaciones, encuentros y pequeños momentos que no se pueden planificar.
El Jícaro estaba lleno de decoración navideña. ¡Nicaragua ama la Navidad! Incluso había enormes cascanueces en las calles.
La comida como estructura diaria (y como felicidad)
Hubo tantas comidas que uno deja de contarlas y empieza a recordarlas.
Una de las mejores fue una sopa de res con quiquisque, malanga y yuca. La cocina se convirtió en el centro de la casa.
Doña Marcelina vende charamuscas, helados artesanales. Y luego el tema recurrente de los choco bananas: cada vez en cuanto venía alguien a preguntar, pero esta vez no había.
Desayunos: gallo pinto, tajadas y huevos, acompañados por el maravilloso fresco de nancite.
Lo más bonito para mí fue sentarme en los mecedores de la terraza y observar la vida pasar.
Entre la rutina, los rituales y gallinas con nombre
Comprar tarjetas SIM (Claro, Tigo), recargar saldo en la gasolinera, fotografiar enormes cascanueces… El Jícaro crece, impulsado por la mina y el café. Toyotas Hilux por todas partes – una señal de que a la gente le va mejor.
El 22/12 fumigaron la casa contra los zancudos.
Y luego estaban las gallinas: los niños las bautizaron. Nuestra “petición” para salvarlas no tuvo éxito.
El 23/12 también sacrificaron un cerdo.
Finca de café, fritanga y un pueblo en transformación
Visita a la finca de café de la tía Aura Lila. El café crudo se puso a secar al sol.
Una vez en la fritanga: agradable; otra vez demasiado lleno y caótico.
El 24/12 un camión con un trineo navideño recorrió el pueblo. Motocicletas por todos lados – frente a la comisaría se amontonaban las confiscadas.
Nochebuena
Pavo, montones de comida y regalos el 25 por la mañana, al estilo estadounidense.
Jalapa, campos de tabaco y un bate roto
El 26/12 viajamos a Jalapa, pasando por campos de tabaco. El lugar casi irreconocible. Un agradecimiento muy especial a Lenard, el maravilloso hermano de Aura. Me recibió con muchísimo cariño y viajamos juntos con él hasta Jalapa. Nunca olvidaré ese gesto y ese viaje.
Compramos un bate de béisbol para Said en una de las miles de tiendas chinas: de aluminio, se rompió tras el primer uso.
Nuevas amistades y largas noches
El 27/12 conocí a Ronaldo y Rolando – dentista y dueño de bar. Asamos carne en una parrilla hecha con una llanta de auto.
El 28/12: chuletas tomahawk, charlas y comunidad.
Luego los familiares de Miami se fueron y llegaron Ashley, Kirstin, Etienne y Emma: caos juvenil con UNO, estilo y Fanta Rojita.
Año Nuevo
El 31/12 la casa se convirtió en un salón de belleza. Piñata y yo agotado.
El 01/01 paseé con Aura: el pueblo estaba en silencio.
Despedida y Managua
El 04/01 salimos hacia Managua, parada obligatoria en Pollo Tip Top, Estelí.
Hotel Camino Real – calor, muñecos de nieve inflables y nostalgia.
Última cena en el restaurante Casablanca, con una enorme voladera de loros.
Un día solo para mí: piscina, café, escribir. La prótesis dio problemas, pero lo logré.
Costa Rica como contraste
Caro, perfectamente comercializado, muchos estadounidenses. Imperial Zero, encuentros y tiempo con la familia de Damaris.
Conclusión
Sí: jet lag, tormentas, molestias.
Pero este viaje fue rico: en sabores, voces, imágenes y encuentros.
Quiero volver a finales de 2028.